house_old
最近涙もろくて困っている。昔学校の担任の先生から「男が泣くのは親が死んだときと女にフラれたときだけだ」と言われて以来、人前で泣くことは恥ずかしいことなのだと我慢していたし、我慢できていたのだけど、最近では涙腺が壊れてしまっているようだ。私も歳を取ったのだなと思う。子供が見ているアニメでも泣けてくるし、娘が彼氏を連れてきたときも耐えきれずにトイレでこっそり泣いてしまった。昔我慢していた分が今頃になってあふれ出してきているみたいだ。

妻と結婚したときに購入した今の家も、最近老朽化が進みだしている。台所や洗面所や風呂、あらゆるところが水漏れし始めているのだ。水漏れから始まる住宅の老朽化、人間だって一緒、私だって一緒だ。水漏れするたびに修理をしているのだけど、もうあと数十年もすればこの家だって寿命だろう。修理ではきかなくなってくる日がきっとくる。私の場合は、とりあえず目からの水漏れだけで済んでいるけれど、いつかは口からよだれを垂らしてオムツを履いて、という日がくるかもしれないもんなあ…。

そんなことを思うと他人事とは思えなくて、「お互い元気に長生きしようなあ」と、錆びたドアに向かって私は声をかけたのだった。